Heraldo de Aragoén - Artes & Letras 02/12/21

NOVELA ANGLOSAJONA E1. ESCRITOR SE DESPIDE DE LA NOVELA CON UNA METAFICCION FASCINANTE

Martin tiene algo que decirte

NARRATIVA BRITANICA
Desde dentro

Martin Amis. Traduccion
de Jests Zulaika. Editorial
Anagrama. Barcelona,

2021. 620 paginas.
kov que no hay sino

D una escuela de escri-

tura: la del talento. La técnica
pone las cosas en su sitio, pero
sin talento una novela no seria
mas que una caja de cerillas
mojadas.

A Martin Amis le sobran las
dos cosas, pero le pillan con las
fuerzas justas para orquestar
una tltima novela. Se retira del
género con un extenso relato a
caballo entre la autobiografia,
la ficeion y la metaficcion a
modo de sinfonia en cinco
tiempos: ‘Allegro ma no
troppo’: la historia de todas sus
amantes encerradas en una
apocrifa Phoebe Phelps, escort
de lujo y modelo erdtica. ‘Lar-
20" el 12 de septiembre de 2001
‘Andante’: la muerte de su ami-
¢o, el ensayista Christopher
Hitchens. ‘Scherzo’: como es-
cribir para liberar todos nues-
tros fantasmas. ‘Finale’: La
muerte de los tres amigos y
maestros, Larkin, Bellow, Hit-
chens.

Si le gustd ‘Experiencia’
(2000), aquella autobiografia
en la mitad del camino, ‘Desde
dentro’ es el testamento vital
de un gran escritor, «la obra si-
gilosa de los dias anodinos». Si
un tipo como Martin Amis tie-
ne la certeza de que esta nove-
la sera el dltimo misil sobre la
frontera de la correccion, es 16-
gico que no deje balas en la re-
camara. Escrito con su habitual
prosa hipnoética y directa, sin
filtros ni escondites, bailando
el ritmo de la honestidad de
Nabokov y los principios poé-
ticos de Larkin, este libro pega
duro, pero juega limpio.

No gustara a muchos. Insis-
te en las mismas polémicas que
le enfrentaron a la comunidad
de historiadores cuando publi-
¢6 ‘Koba, el temible’ sobre Sta-
lin 0 ‘La zona de interés’ sobre
el Holocausto. Amis escribe
una historia egocéntrica, algo
que no es reprochable excepto
sise quiere escribir ensayo his-
torico. Su siempre polémico
amigo Hitchens (autor de la

ecia Vladimir Nabo-

polémica ‘La postura
del misionero’ sobre
Teresa de Calcuta, que
mereci6 la atencion
del Vaticano en su pro-
ceso de beatificacion)
le reproché también
estos excesos. La histo-
ria es el telon de fondo
de la vida, pero la voz
de Amis desenfoca to-
do aquello que no sea
primer plano sobre si mismo.
Asi, el dia después del 11-5, la
amante-que-es-todas-las-
amantes Phoebe Phelps vuel-
ve a su vida cinco lustros des-
pués, obesa pero afilada, por-
que «tengo algo que decirte.
Me ha estado molestando du-
rante veinticuatro afios y no
veo por qué no deberia empe-
zar a molestartey.

Pasion y crisis de identidad

Aquella noche de Walpurgis,
Amis dejo a la atractiva Phoe-
be cuidando a su padre, el mu-
jeriego impenitente Kingsley
Amis, quien estuvo tirdndole
los tejos durante media hora.
Cuando ella le recordd quién
era, el autor de ‘Lucky Jim’ le
confeso que ¢l no era el padre
de Martin, sino Philip Larkin.

Martin Amis anuncia que se retira de las
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La historia es a to-
das luces falsa, pe-
ro evidencia que la
crisis de identidad
de Martin Amis, co-
mo la de tantos, tras
el atentado, necesi-
taba polifonia con
las de Don Delillo,

s Joan Didion o Phi-

lip Roth. Aquel epi-
sodio fue el gran
volantazo, el cierre categorial
del mundo feliz y liviano, ho-
gar idilico y festivo de millo-
nes de boomers como ellos.
La lista de amantes que nu-
tren a la apdcrifa Phoebe
Phelps, verdadera protagonis-
ta de la parte ficcional este li-
bro, es considerable. Nuncare-
conoceran su parte contratan-
te ni la editora Tina Brown, ni
la critica Claire Tomalin, ni la
aristocrata Victoria Rotschild,
ni la artista Lamorla Seale, ni
la filésofa Mary Furness, ni las
periodistas Emma Soames o
Julie Kavannagh, ni la ensayis-
ta Lorna Sage. Martin Amis las
encierraen una sola comouno
solo es el amante que las mul-
tiplica y las esconde. Su actual
esposa, la escritora uruguaya
Isabel Fonseca (Elena, en el re-

ficciones puras con este libro confesional. ton asir/Ere

-

lato) estabiliza la madurez de
Amis pero no logra disipar el
impenitente donjuanismo del
narrador, que se esconde tras
su propio nombre en un eficaz
juego de espejos.

Razdn de escritura
Las mejores paginas (que son
muchas, casi todas) las encon-
trara el lector en los dos 1lti-
mos movimientos de esta sin-
fonfa: los dedicados a «como
escribir». Detalles de la maes-
tria de Kurt Vonnegut y su in-
dudable oido mental, el talen-
to de Nabokov para combinar
morfemas, el sigilo verbal de
Saul Bellow para adentrarse
donde nadie supo hacerlo, la
insultante claridad de Philip
Larkin, la inteligencia voladiza
y espinoziana de Hitchens...

Estas paginas revelan el ex-
celente lector que es Martin
Amis. A los finales de Larkin,
Bellow y Hitchens no les sobra
una coma. Si, quiza, a las exce-
sivas notas a pie de pagina que
el autor dedica a contextuali-
zar elementos que son en oca-
siones, innecesarios. De Mar-
tin Amis, hasta los andares, con
perdon.
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